一个叫张雪的男人 ，突然火了。到最
起因是危险3月28日和29日 ，在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）葡萄牙站中 ，张雪法国车手瓦伦丁·德比斯驾驶820RR-RS赛车 ，到最在中量级组别连续两个回合拿下冠军 。危险
这款赛车背后的张雪制造商，就是到最“张雪机车” ，一家以创始人名字命名的危险中国摩托车品牌 。
过去37年 ，张雪这一顶级赛事的到最冠军，长期被欧美日老牌赛车品牌垄断 ，危险而成立不到两年的张雪张雪机车，首次参赛便夺得冠军。到最网友形容，危险“这就好比从没有在世界杯上拿过分的国足 ，突然夺冠了 。”
比夺冠本身更激动人心的 ，是张雪本人 。
17岁那年 ，他开了一家修车行。此后20多年里 ，他当过全职赛车手 ，在摩托车公司打拼 ，后来卖过组装车 ，最终走向自主研发的造车之路 。
那段全网流传的湖南卫视《晚间》栏目 ，记录了张雪的来时路 。19岁的少年冒雨骑行3小时，追逐电视台记者100公里，只为获得一个展示车技的机会 。
就像电影《飞驰人生》里的台词 ，“我努力过无数次 ，但我知道 ，机会只会出现在这其中的一两次。”
然而 ，张雪的故事 ，绝不止热爱这么简单 。
自2013年正式踏上造车之路 ，10余年间 ，他几乎踩中了所有关键节点：借势重庆日益成熟的摩托车产业链 、入局国际赛事不断检验产品性能 、获得创投资本青睐拿钱搞研发 、又借助AI技术推动产品快速迭代 。
可为什么偏偏是张雪，而不是别人 ？他本人的回答是 ，“因为我是一根筋” 。一旦认定的事情 ，他不会再改 ，更不会回头。
天时 、地利、人和 ，一切都刚刚好。20年前 ，张雪选择了这条单行道，今天他完成了终极闭环 。
人一旦成功 ，全世界的爱都涌上来 。很多投资人纷纷找上门来 ，却被张雪一一婉拒 。
更有趣的是 ，就在张雪机车夺冠第二天 ，慈善家陈光标便高调宣布 ，赠送张雪一辆价值千万的劳斯莱斯 ，用于个人出行 。
张雪并不接招，表示要将豪车二手转卖 ，所得资金全部捐给嫣然天使基金。苦等张雪三天未果 ，陈光标又主动将豪车变现1000万 ，自行捐给嫣然。
与此同时 ，关于“张雪或许到了最危险时刻”的论调，也随之出现 。
一方面 ，随着张雪的破圈 ，越来越多人都被其热血故事所感染 ，纷纷购入同款摩托车 。部分门店已出现爆单 ，交付周期被迫延长至6月份 。爆单背后，也带来安全隐患 ，毕竟，摩托车运动的容错率 ，并不算高。
另一方面 ，被资本追捧 、被放置于更大的聚光灯之下，也对张雪和团队提出了更为严苛的要求 。如何身处其中 ，并继续保持初心 ，张雪需要更多时间来验证。
3月28日 ，葡萄牙国际赛场上，车手瓦伦丁·德比斯驾驶编号为53的赛车冲过终点线 ，领先第二名近4秒 。1万公里外的重庆 ，张雪全程守在直播前，难掩激动 ，挥舞着旗子高喊 ，“我们赢了” 。
这台编号53的赛车，来自国产品牌“张雪机车”，一个以创始人名字命名的摩托车制造商 。这是中国摩托车品牌在世界超级摩托车锦标赛（WSBK）的历史首冠 。
张雪机车领先近4秒 ，把老牌赛车甩在身后 ，
网友称之为“世界名画”
很快，“张雪机车夺冠”的消息席卷中文互联网，与之一同指数级传播的 ，还有20年前那个视频 ：19岁的张雪 ，冒雨骑车追赶记者，满身泥泞却目光炽热。
这场比赛 ，从一开始就带着热血叙事的意味 。
“张雪机车”成立还不到两年 ，却一举打破了欧美日老牌制造商对冠军长达30余年的垄断 。参赛机车售价仅4.3万元 ，远低于动辄10万的川崎 、17万的杜卡迪 、20万的雅马哈 。
“四万三千八，干翻雅马哈” ，一度成为互联网口号。
WSBK有一个最大特点 ，就是所有参赛车辆必须基于可量产车型 ，仅允许在规则范围内进行有限改装 。也就是说，赛场成绩几乎等同于产品实力本身 ，是摩托车性能最直接 、最残酷的试金石 。
张雪选择参加WSBK ，最直接的目的就是检验张雪机车的真实水平 。有人劝他 ，等到产品更成熟更完美再去参赛 ，他对此并不认同 。在他看来 ，技术从来不是在等待中完善的，而是应该在赛场上被修正。
张雪机车夺冠，证明了中国品牌完全具备与国际巨头掰手腕的实力 。
夺冠当晚 ，张雪挥旗呐喊
时间回到2024年，张雪刚刚创立张雪机车 。在重庆摩博会上 ，他发布首款产品 ，并宣布将参加2026年的WSBK 。有人嘲笑他异想天开，一个刚刚成立的国产品牌 ，竟要闯入全球顶级赛事 。
在嘲笑与质疑的背后 ，是一个残酷的现实 。长期以来 ，日本品牌如本田 、雅马哈，欧洲品牌如杜卡迪 、宝马 ，通过赛事建立技术与品牌的双重优势 。而中国摩托车品牌 ，在国际上长期无人知晓 。
在国内 ，摩托车赛事只是一个小众运动 ，关注度极其有限 。爆火之前 ，张雪的名字 ，也只在摩友圈中流传 。
从外界看 ，这支参赛队伍就像一个“草台班子”。
车手德比斯当时正处于职业生涯的低谷 。这位34岁的老将，征战赛场10余年 ，只拿过两次分站冠军，长期徘徊在五六名 。2024赛季结束后 ，他被东家雅马哈解约 ，理由是他的年纪大了 。
几乎同时 ，张雪找到德比斯所在的“伊凡兄弟”车队，说服他们提前终止与雅马哈长达8年的合作 。“伊凡兄弟”则向张雪推荐了德比斯 ，理由是这位赛车手经验十分丰富 。
当时张雪定下的目标是 ，第一年站上领奖台 ，第二年拿分站冠军 ，第三年拿年度总冠军 。
就这样 ，一个初出茅庐的摩托车品牌，一个被嫌弃年纪大的车手 ，一支刚刚更换合作品牌的车队。三方各自带着不甘 ，在葡萄牙赛道上完成了教科书般的逆袭 。
德比斯 、张雪 、张雪的儿子
后来 ，张雪总结出三个关键词 ：敢干 、快速学习 、错了马上纠正。
事实上 ，在这场夺冠之前，2月份的WSBK澳大利亚站 ，张雪机车的国际赛场首秀并不惊艳 ，两轮成绩分别是第14名和第19名 。成绩平平 ，解说员也不愿为之多费口舌。
但就在一个月内 ，张雪带领研发团队完成了快速迭代 ，“我们的车子在同等排量下，马力是最大的 ，重量是最轻的 ，底盘重心也是最低的 。”
张雪的赛车团队
伴随张雪机车的跃升 ，东鹏特饮也“赢麻了”。
去年11月，张雪公开招募赞助商，却几乎无人问津 。评论区里 ，网友纷纷点名东鹏特饮 。东鹏特饮快速反应 ，两个月后正式签约 ，成为张雪机车唯一一家饮料赞助方。
随着赛事大范围转播 ，东鹏特饮的品牌标志传遍全球150多个国家和地区 ，狠狠刷了一波存在感 。夺冠之后 ，东鹏特饮第一时间发文祝贺 ，并“感谢网友牵线” 。
更出人意料的是 ，这场胜利还带火了张雪湖南老家的古法红糖。
过年回家时 ，张雪听说当地红糖销路不畅 ，当场承诺要把它带上赛场 。他将“麻阳古法红糖”六个字，印在赛车的最醒目位置 。一个几十年没有走出湖南的小品牌 ，就这样出现在世界顶级赛场的镜头里。
夺冠后 ，全村90多吨红糖迅速售罄，原本预计卖到10月份的库存，3天内基本卖光 ，销量翻了7倍 。
东鹏特饮感谢网友搭线
人一旦成功 ，世界就会反过来向他索要答案 。
面对蜂拥而至的提问 ，张雪的回应非常简单，“我不管结果，就是去做了我想做的事 ，几十年一直如此 。”
他形容自己“一根筋” 。除了骑摩托车，他几乎没有别的爱好 ，不打牌 、不钓鱼，也不打游戏 。甚至他至今都没有考驾照 ，也不会开车 。每天下午五点 ，他会准时骑着小踏板去接女儿放学 。
每年春节假期 ，他都会组织一支十几人的摩托车队，到今年已经坚持了11年 ，“难得的假期 ，不拿来骑车好浪费”。
有人称他是现实版《飞驰人生》 ，有人建议把他的故事拍成电影 ，甚至纷纷点名适合出演的演员 。
但一个更值得思考的问题是 ，如果张雪机车没有夺冠 ，互联网还会不会赋予他“热爱可抵御万难”的英雄叙事 ？
答案或许并不乐观。
可以确定的是 ，无论外界如何喧嚣 ，在这条没有回头路的单行道上 ，张雪会一直骑行下去 。
人们常说 ，“少年心气是不可再生之物” ，这句话放在张雪身上 ，似乎并不成立 。爆火之后 ，面对铺天盖地的采访 ，他依旧直来直去 ，“不爽 ，我就改变它” 。
张雪出生在湖南怀化的一个小山村，小时候父母离异 ，他和妹妹是由奶奶带大的 。多年后他回忆起童年 ，印象最深的不是离别 ，而是妈妈给他买的那辆儿童自行车 。
初三那年 ，同学骑着一辆摩托车来学校 。张雪借来试骑 ，那是他第一次接触摩托车 。离合和油门没配合好 ，起步四次才把车开动 。但一个赛车梦就此扎根张雪心间 ，他甚至有言 ，“从我有意识起 ，我就喜欢赛车”。
2003年初中毕业后 ，张雪去了怀化市区的一家修理店做学徒 。学了一年半后 ，他自己开了一家小车行 。三年里 ，他攒了6万元 。
早期张雪的学习资料
期间 ，他和朋友合伙买下一辆老款本田赛车 ，开始练习越野技术 。车子很破 ，他一边骑一边修 ，反反复复拆装 。他经常翻看《操作系统原理》 ，攒了一盒盒赛车教学光盘 。
张雪大伯回忆 ，“小时候他头脑特别灵活 ，家里的自行车和摩托车 ，可以拆了又装 ，装了再拆。”
在张雪看来 ，修车是实现赛车梦想的唯一路径 ，他常常感觉自己很幸运 ，“有时候没有选择其实是一件幸福的事情 ，选择太多反而会迷茫纠结 。”
他经常关注车手培训的信息 ，但高昂的费用让他始终无法迈出那一步 ，每次都只是想一想 。但这样下去 ，他意识到自己一辈子也当不成赛车手 。于是，他想到了一个办法 。
2006年 ，19岁的张雪给湖南卫视《晚间》栏目打电话 ，争取一个上电视的机会 。“上电视不是为了出名 ，是想让车队看见我” 。
然而拍摄当天阴雨绵绵 ，他在泥泞的田地里骑着摩托车，一次次爬坡 ，一次次失败 ，一次次摔倒 。约定的时间结束了，记者一行人准备赶往下一个拍摄地 。张雪提出 ，骑车跟着他们 。
即便记者多次劝阻，他还是坚持骑行了3小时，100多公里，一路追着采访车 。中途 ，他不断讲自己的想法 ，也留下了不少被反复引用的励志名句 。
“你年轻的时候没有去做 ，到老了肯定会后悔 。”
在记者工作间隙 ，他抓住机会展示车技 ，尽管还是失败不断 ，但他的执拗和不服输 ，最终打动了记者 ，对方记录下全程并播了出去。
这段影像 ，后来成为人们认识张雪的起点。
不久之后，真的有车队向张雪发出邀约。他来到江苏泗阳一处越野摩托车训练基地 ，“看到赛车在场地里飞来飞去 ，那种澎湃的心情 ，无法描述 。”
在那里 ，他认识了师父张继星（牙哥） ，将其视作人生贵人 。当时车队并不接收他 ，只有牙哥收他为徒 ，希望培养出一个比自己更强 、甚至能拿世界冠军的人 。后来 ，张雪机车夺冠后 ，各路资本纷纷找上门来 ，他把资源都推给牙哥 ，因为他正在造飞机 。
训练很残酷，在一次训练中 ，张雪摔断了锁骨 ，他让牙哥徒手帮他掰正 ，短暂休整后继续练习 。
可惜三年过去 ，张雪意识到了自己的短板 ，在赛车上 ，他的天赋并不突出 。反倒是在造车修车方面 ，他的能力越来越强。牙哥也发现了这一点 ，建议他“你可以造一辆车 ，让别人骑着你的车拿世界冠军” 。
更现实的问题也摆在眼前，当赛车手没有任何收入，他的积蓄快花完了 ，“连吃饭都快不行了” 。当时他已经结婚，谋生变成头等大事 。他也不得不承认 ，在当时条件下 ，自己很难成为职业赛车手 ，必须先活下来。
张雪和妻子陈星伊
2009年 ，张雪写了一封长信 ，发给浙江的“阿波罗摩托车”。信中 ，他详细介绍自己对摩托车的理解 ，甚至直接指出对方产品的不足 。老板看完后，随即招他加入 ，每月给他几千块工资 。
妻子陈星伊回忆 ，“当时他是哭着去上班的 ，给自己的赛车梦画了句号” 。她则回到湖南老家的小学 ，当起代课老师 。
在阿波罗工作的4年里，张雪逐渐熟悉了摩托车研发和生产的完整流程 ，尤其在质量把控上近乎严苛 。老板对他很是欣赏 ，外出考察总会带着他 。
张雪性格很直 ，说话容易得罪人 ，但工作起来很拼命 。小组同事两个月没做出来的产品，他用七天就能完成 。久而久之 ，同事给他起了个外号，“张三疯” 。
在阿波罗，张雪一路做到项目经理，后来因为在产品方向上出现分歧 ，他便主动离职 。对于人生的每一个转向，张雪没有任何犹豫。
张雪经历过很多事 ，他很少觉得哪一件特别困难 。如果一定要说最难的一步 ，是他踏进重庆的那一刻 。
2013年春节刚过 ，26岁的张雪来到重庆 ，拿着两万元准备造摩托车 ，“当时没有人觉得能够实现” 。
刚落地时 ，他在这座城市没有任何熟人 ，甚至连去哪儿都不知道。唯一确定的是要做摩托车 ，但具体怎么做 ，心里也没有答案 。
重庆是中国摩托车产业的重要聚集地，张雪看中的 ，就是这里可以就地凑齐一辆车所需的全部零配件 。
“老顶坡汽摩配市场”是张雪创业的第一站 。当地有句老话 ：“老顶坡老顶坡 ，一颗螺丝就能造一台车” 。他利用老顶坡的资源 ，改装出售“公模摩托车”，就是使用通用模具生产的车型 。以这类产品开局 ，成本最低 、风险最小。
重庆老顶坡汽摩配市场
为了打开销路 ，他每天在各大汽车论坛里发帖卖车 ，渐渐在本地摩友圈里积累了名气。成功卖出100多台车后，他赚到了人生第一个10万元 。
随后，他转向淘宝 ，从产品展示 、美工设计 ，到客服和售后处理 ，全部一人包揽 。一年内，他卖出200台车 ，做到淘宝摩托车类第一 ，又赚了几十万元 。
可是很快 ，张雪发现同行开始复制自己的产品 ，这在一定程度上倒逼他必须创新 ，设计全新车型 ，建立自己的技术壁垒 。
这是张雪脱离低端拼装 ，真正造车的关键转折点 。
搞研发意味着不断往里砸钱 ，每一次研发前期投入至少百万 。他把之前赚的钱全部投进去，又回到了没钱状态 。
当资金周转困难时 ，张雪把熟悉的车友拉进QQ群 ，直接开口借钱 。并且做出的承诺很简单，还钱时赠送一瓶机油作为回报。
出乎意料的是 ，很多车友愿意出手相助 ，有的借几千块，有的说要出40万 ，但被张雪阻止 。在他看来 ，这种支持更多的是出于信任 。
陈星伊（“星姐”）在短视频平台上晒出早年账本
2017年 ，30岁的张雪和两位合伙人，共同创办“凯越机车” ，先后推出多款重磅车型 。一年后 ，公司上市。
“凯越机车”第一年卖出800台车 ，第二年就增长到3000台 。更重要的是，张雪本人 ，开始被本地摩托车行业“真正看见”。对于本地供应商，他拥有了更多选择权 。
但张雪并不满足于卖车，他还要赛车。比赛是检验摩托车性能的最佳方式，他坚持让每一款新车在极限挑战中暴露问题 ，通过比赛收集数据 ，再反复加以修正 。
2023年 ，张雪带领凯越车队首次征战达喀尔拉力赛 。这是中国车队第一次参加这一赛事 ，让世界第一次看到中国摩托车的实力 。
他要求团队对每个细节精益求精 。车架焊接必须达到航空级的稳定 ，发动机活塞环的间隙必须精确到微米级 ，电子控制系统的响应时间必须压缩到毫秒级 。
张雪曾经为优化一款车的弯道性能 ，带领团队连续三个月每天在赛道上测试 ，收集了上万组数据 ，最终将过弯速度提高了0.3秒 。赛车世界里 ，0.3秒可能就是冠军与亚军的差距。
公司不断赚钱的同时 ，合伙人之间的分歧也逐渐显现。
当时张雪在研发与比赛上的投入，短期内几乎看不到回报 。公司净资产已有3千万 ，但并不愿意承担高成本研发的风险，实现收益稳定才是最先考量的要素。
而相比继续猛冲销量与业绩 ，张雪更在意于核心技术的突破 。他渐渐意识到，如果不能实现发动机自主研发 ，未来一定会被“卡脖子” 。要继续往前冲，“不冲，‘死’是迟早的事。”
张雪写了一封长信 ，试图说服合伙人 ，结果对方回了一个“不做”。他坚信做发动机是绝对正确的事情，“继续留在凯越 ，已经毫无意义”。
沟通未果 ，张雪选择离开。
2024年3月 ，张雪在朋友圈官宣裸辞 ，“其实我还是很自私的 ，我只想着自己的梦想 ，没有照顾投资人的收益” 。同时附上一封仅33个字的辞职信，最后写着“江湖再见” 。
离开自己一手创办的凯越 ，这是张雪目前承认过的最大挫折 。有些不舍 ，但他也明白“结局已定，不甘心没有任何意义” 。
离开的那天下午 ，他走遍公司每一间办公室 ，默默拍下一张张照片 。
张雪并不想创业 ，也不喜欢创业 。他只是沿着造车这条路 ，必然地走到了今天 。他不愿意过得太苦太累 ，但也亲手把自己推向更高强度的挑战。
从凯越出走一个月后 ，2024年4月 ，张雪创立了全新品牌——张雪机车 。
这段离职经历 ，让他深刻意识到必须对公司拥有绝对控股权 。以自己名字命名品牌 ，既象征着百分百的话语权，也毫不掩饰他的野心。他不再需要考虑任何人，也不再受任何掣肘。
张雪机车的厂房上方，悬挂着四个大字，“极致热爱” 。
在发动机研发上 ，他不给自己找任何借口 ，也不留任何退路 。早年的技术积累，让他对发动机结构和原理了如指掌，甚至可以蒙着双眼，在一小时内完成整台发动机的组装 。
最初团队只有十几个人 ，他不看学历背景，只在乎相关经验和能力。遇到解决不了的问题 ，他要求员工“不会就去学” 。
然而 ，面对张雪提出的配件改良要求 ，合作供应商起初十分抗拒 。张雪便向他们承诺 ，所有试验成本由他本人承担，“失败了算我自己的 ，成功了大家一起赚钱” 。渐渐地 ，供应商从犹豫观望开始主动配合 ，甚至与张雪一起挑战技术边界。
最后 ，张雪真的干成了。
2024年9月 ，他先后发布500系列和800系列机车 ，分别搭载自主研发的四缸和三缸发动机，性能直指国际同类车型 。在重庆摩博会上，张雪机车的展台 ，被观众围了里三层外三层 。
2025年3月 ，张雪开始交付首批800台车 。4月 ，交付量就攀升至1800台 。公司也已经拥有2万平方的厂房 、600名员工 ，以及单日产能达200台车的生产线 。
然而 ，尽管总营收已达7个亿 ，但张雪近乎“偏执”地加大投入研发，结果不仅没有盈利 ，反而还亏损2000多万 ，甚至一度无法按时发放员工工资 。“我们一直都缺钱，比如挣5千万的时候 ，我已经想好怎么花1个亿了 。”
张雪不得不向朋友 、同行 、供应商甚至房东借钱 ，最终筹集700万元，才勉强解决燃眉之急。
张雪机车亮相重庆摩博会
就在资金陷入“至暗时刻”之际 ，一笔9000万的融资迅速到账 。
按理说，在大多数风险投资机构眼中 ，当时的张雪机车几乎是避之不及的高风险项目 。但是浙创投总经理程俊华经过现场调研和深度研判后 ，选择押注张雪机车 。
程俊华坦言 ，张雪看上去大大咧咧 ，不像是典型的企业家 ，但“这其实是雷厉风行的一种风格” 。而企业亏损 ，也恰恰证明他对技术的极致追求。“他只靠听发动机的声音 ，就能做出相应改进 。这是最打动我的。”
2026年1月，张雪机车完成A轮融资 ，投后估值10.9亿元 。两个月后 ，张雪机车一举夺冠 。
如今 ，张雪机车的部分门店已经出现爆单 ，交付周期被迫延长至6月份 。但真正让张雪振奋的 ，不只是销量增长 ，更是整个国内行业信心的提升 。
“未来5年内，中国摩托车会吃掉国际大牌大排量摩托车50%以上的份额，老外要重新看待中国品牌 。”
今年 ，张雪还预计推出7款车型 ，年产值达到18亿元 。他的愿景也更加清晰 ，“三年之内 ，做到国内前三。十年之内，做到全球前十” 。
豪言壮志之外，张雪同样有着不能逾越的底线。
他的办公桌上，摆着一个巴掌大小的立牌 ，上面写着“别吼”，这是公司综合部部长送给他的 ，希望他能少发脾气 。熟悉他的员工也都知道，“他只是对事不对人” 。
一位张雪机车的车主 ，在道路上正常行驶 ，险被强行变道的宝马车撞到 。车主上前理论 ，却遭到宝马车主的暴力殴打 。
张雪看到自己的车友被打视频后 ，立刻派公司律师介入 ，提供无偿法律援助 。同时，他向宝马车主喊话 ，“我身高只有一米六，不擅长打架 ，但就是想跟你单挑” 。最后，对方受到相关处罚 ，这场风波并没有演变成私人打斗 。
还有一次 ，经销商在运输机车过程中 ，不慎导致两辆车跌落受损 ，按规定应召回总部处理 。但经销商却私自将问题车辆卖给国内用户 ，用户发现故障后，直接投诉至总部 。
张雪得知后十分生气 ，面对赶来道歉的经销商 ，直言不满 ，“我现在开始讨厌你了 ，你出去吧” 。
他还主动设下一道“限制购买令”。出于安全考量 ，禁止门店向驾龄不足一年的新手出售820RR款机车 ，一旦违规销售 ，相关门店将被重罚 。即便这一决定会让销量至少下滑10% ，他却觉得这条限制令很值得 。“没了这10% ，公司也不会死”。
张雪展示自研机车
23岁时，张雪曾经尝试过“摩托车水上漂” ，认为自己可以驾驶摩托车在水面滑行超过25米 ，这是全国无人能及的骑行水平。
出于安全考虑 ，记者多次劝他放弃 ，但他以“小马过河”的故事 ，回应了对方。水到底深不深，还得自己尝试一次 。他挑战了两次 ，失败了两次 ，每一次都距离成功近了一点点 。
记者问他值得吗 ？
他回答 ，“就算这一次没有成功 ，但是我还会继续做 。可能我做下一次 ，还没有成功 。但总有一次，我一定会成功 。”
推荐阅读： 球速体育
网站地图