“没有人会对一捧土产生情感 ，哭千直到自己亲手垒起了一座。事后”
2025年底，哭千广州大学教授张河清写下的事后一篇悼文在全网刷屏 。他用真挚朴素的哭千文字 ，缅怀因公殉职的事后大学挚友刘一周 。两位家境贫寒 、哭千成长励志的事后青年在人生路上互相温暖 、坚韧前行的哭千故事 ，感动了无数网友 。事后
这篇悼文很快在短视频平台获得了超千万点赞 。哭千有教师想把它改成阅读理解题 ，事后有电影学院的哭千学生想把它拍出来 ，还有很多人留言“看到泪流满面” 。事后自媒体博主“蓝七”也是哭千其中之一 。
一年后 ，“蓝七”把这个故事拍成了短片《再讲一遍》 ，短片的最后 ，张河清本人客串出镜。讲故事的人 ，走进了故事里 。
《再讲一遍》 ，正是《抖音里的人》系列短片中的一部。日前 ，抖音从站内真实内容出发 ，邀请多位短片创作者进行二次创作，让那些曾打动千万人的普通人故事以另一种形式“再讲一遍” 。
而这个系列的起点 ，来自一个朴素的问题 ：这些看似平凡的日常 ，为什么值得一遍遍讲述 ？
看见真实 ：普通人的影像展
近日 ，《抖音里的人》线下展映活动在成都启幕，10部由抖音创作者拍摄制作的短片集中放映 。同步推出的主题静态展上 ，60多个真实故事 ，记录着普通人的生活日常与时代切面 。
这些短片的灵感 ，都来自网友的“随笔”与“随手拍” 。
2025年4月 ，“70岁的潮姐姐”在抖音上发布了50张照片 ，记录了她与丈夫相知相爱的五十年。他们白手起家 、携手闯荡 ，陪伴彼此走过人生的低谷与高峰，却在可以安享幸福之时突然遭遇最残酷的生离死别 。
没有华丽的辞藻与转场 ，网友们翻过一张张平淡而真实的照片 ，却仿佛跟着经历了他们相濡以沫的一生 。很快 ，这条视频获得了超千万点赞 ，来自天南地北的网友写下30多万条留言 ，分享自己的相似经历与感受 。
展映活动现场 ，《第五十句》将这50张照片的故事以短片演绎的形式娓娓道来 。导演 、抖音创作者“思思小导”没有凭空捏造任何戏剧冲突，而是以真实故事为底 ，重点选择了照片里几个印象深刻的画面 ，将故事里最能感动人心的情感放大 ，让更多人感受到网友们初看时的共鸣 。
拍摄短片期间，“思思小导”请来了“潮姐姐”本人参演 。拍到一场念信的戏时 ，她并没有要求对方“演”，只是让她打开手中的信 。但当信展开的瞬间 ，“潮姐姐”的眼泪早已在眼眶里打转 。这一幕让在场的工作人员深受触动 ，“感情不是因为‘演’而动人 ，当下的感染力和真情实感的流露 ，是我们觉得拍摄这部短片时很有意义的事 。”
真事 、真情 、真感动，也是很多网友看完《抖音里的人》系列短片的最直观感受 。
比如 ，短片《后会友期》来自抖音用户“kitty酱”想带妈妈去见她三十多年没见过的发小的故事。许多网友由此想到了自己的妈妈为家庭的付出 ，也被那些跨越时间的真挚友谊感动落泪 ：“一辈子都在做妈妈 、妻子 、儿媳 ，却忘了自己也曾是敢闯敢闹 、满心憧憬未来的少女 。”“她不是没有朋友 ，她是为了我们 ，把朋友弄丢了 。”“我决定带妈妈去拍一套写真 ，只拍她自己 。”
再比如 ，短片《阿民的双眼皮丢了》取材自“小婵姨”发的一组照片 ：老伴努力想要证明自己不是家里唯一的单眼皮 ，尝试了各种好笑又离谱的方法 ，最后女儿送了他很多双眼皮贴解决了问题 。主演王之民曾表示 ，阿民真正要找的不是双眼皮 ，而是和家庭的连接感与安全感 。
这些故事里 ，有孩子的心愿 ，有老人的执念 ，有许多普通人的细碎日常。在《不靠谱的她》里 ，孩子想要一款时兴的名牌球鞋 ，妈妈为他亲手缝制了一双球鞋；《最后一课》里 ，当AI与芯片“接管”孩子们的教育，大家仍会被朴素赤诚的老师深深打动；《我是谁们》更是囊括了多个爆款视频里的故事 ：在长城上热泪盈眶读诗的女孩 、在菜市场创作的农民画家 、在田野里写诗的“沂蒙二姐”……
这些故事的蓝本 ，原本只是普通人随手一拍 、随手一发的生活片段 ，它们没有精致的构图 ，甚至拍摄者也没有想过要打动谁 ，但正是这种不加雕琢的真实 ，让它们从信息洪流中浮了上来 ，被千万人珍藏 、回应 。
《抖音里的人》所做的 ，正是在这个基础上往前走了一步 ：让这些已经打动过无数人的真实记录 ，通过更完整的叙事语言 ，再一次讲述出来 。
因为 ，每一个普通人的生活 ，都值得被郑重地对待。
书写历史：“无名者”的出场
展映当天 ，还举行了一场特别对谈。短片《第五十句》导演 、抖音创作者“思思小导” ，故事原型创作者“70岁的潮姐姐” ，与南京大学新闻传播学院教授潘祥辉分别从亲历者 、创作者与研究者的视角出发 ，共同探讨真实生活如何成为影像创作的起点 。
对谈中，潘祥辉教授从媒介史角度提供了一个观察这些故事的视角 。
福柯曾在《无名者的生活》中感叹：“长期以来 ，只有贵族的编年史 ，才值得人们用不带嘲讽的口吻来讲述；只有血统的传承 、出身与英雄事迹才赋予一个人进入历史的权利 。”
潘祥辉教授认为 ，在传统的书写时代 ，记录历史的权力长期被精英阶层垄断 ，普通人的私人记忆很难进入公共视野 。而短视频的出现，真正实现了“我也可以用我自己的方式来讲我的故事” 。它即时交互的特点，也让越来越多的普通人愿意用手机拍下身边的生活 ，成为能够主动记录自己和他人的传播者 。
“这短短10年 ，短视频对于社会的改变是非常非常大的。”潘祥辉教授为这种“全民记录”取了一个新名字——“平民起居注” 。在古代 ，“起居注”只被用于记录皇帝和皇后的日常生活；而以记录为关键词的短视频时代，平台留下的每一条日常记录 ，都构成了一份珍贵而真实的民间记忆 。
“无数平凡的普通人 ，能够把自己的生活展示在我们面前 ，保留一份信史 ，就像‘潮姐姐’一样 ，我觉得特别的可贵 。”
从书信时代到短视频时代 ，“70岁的潮姐姐”的亲身经历也恰好说明：记录的方式在变化 ，但记录的价值从未改变 。
17岁那年 ，“潮姐姐”与丈夫相识，尽管两人的居住地仅有一街之隔，但因为双方家庭不同意恋爱，他们就每天以书信传情 。多年来，他们以日记 、书信 、照片留存生活的印记，直到2019年去芬兰旅游 ，在导游的帮助下注册了抖音 ，开始用短视频“记录美好生活”。
几年前 ，病危时刻的丈夫曾留给“潮姐姐”最后一封信 ，鼓励她穿上亮闪闪的演出服 ，站在聚光下，为自己活一回 。“别为我难过太久 ，去追寻你的快乐 ，就当我换了一种方式 ，继续陪在你身边 。”演出前夕 ，“潮姐姐”在家中翻出这些老照片与信件，一张张拼在一起发了出去 。
“我真的没有想到 ，短短几十张照片 ，能让那么多人看见 、让那么多人认识我 。特别是我在重庆大剧院演出的时候 ，这条视频火了 ，全国各地的好多小朋友都说想来到我们的现场 。”
更令人感动的 ，是记录带来的“连接”与“真情”。
看完一张张照片，很多人涌进“潮姐姐”的抖音评论留言，因为她的故事重新相信爱情 ，还有观众特地从贵州连夜开车赶来 ，只为支持她的演出 ，连合影都没顾上拍 。如今，“潮姐姐”拥有了好几个粉丝群 ，来自五湖四海 、年龄各不相同的人们相聚在这里 ，共享自己的回忆和人生体验 。
“这让我更有信心做好自己的记录 。”在实现了自己的舞台梦之后 ，她正在努力为下一个目标奋斗 ：希望搭建一个平台 ，让好友和同龄人都有机会圆梦。
潘祥辉教授说 ，“我在论文里面曾经有个词叫‘无名者的出场’ ，从这些人的身上能够看到很多闪光的东西 ，他们在热爱生活 ，也在认真地生活，他们的故事值得被记录 、值得被讲述，也值得被看见 。”
而当“无名者”喜怒哀乐 、相聚别离的故事不断被写下，我们就不再只有一种声音、一种叙事 。这些私人记忆在被看见 、被回应的过程中，也悄然完成了从“我的”到“我们的”跨越。
连接彼此 ：好故事的生命力
截至目前 ，《抖音里的人》相关内容在平台累计播放量已超过37亿次，话题“所有人感受抖音里的人”登上抖音热榜TOP1。
这些故事的起点 ，都来自普通人拿起手机记录下的真实瞬间。将它们变成短片的导演们 ，同样来自抖音的创作生态 。
此次参与《抖音里的人》系列短片创作的十位导演 ，都参与了“抖音未来导演扶持计划” 。以《第五十句》为例，“思思小导”本就是在抖音持续发布精品短片的创作者 。她在对谈中聊起，自己平时很喜欢在机场观察形形色色的旅客 ，这些日常经验的积累 ，也让她在面对“潮姐姐”的故事时 ，能够迅速找到最准确的情感落脚点 。
对“思思小导”而言 ，视频的评论区也像是一座“选题库” 。在筹备《第五十句》时 ，她把“潮姐姐”视频下的众多留言翻了很久 ，网友们相似的经历 、不同的理解角度 ，带给她很多创作上的启发 ，也给故事找到更丰富的视角 。“这样真实的情感和真实的来源，会让我们在创作里感到很踏实，而且会产生许多不同的灵感和奇妙的感受 。”
而部分演员的选角 ，同样在抖音完成 。比如 ，《听见透明的你》取材自听障人士“一颗敏如”的真实故事 ，她一度很担心，自己不会演戏会耽误拍摄进度 ，但在导演“樱桃马天妮”的鼓励与指导下 ，她顺利地完成了演戏的初体验 ，收获了很多网友的点赞。
从生活记录到短片创作 ，抖音正在为创作者搭建一条可见的成长路径 。普通人的真实故事获得了新的影像表达 ，优秀创作者获得了创作机会 。从创作到传播 ，平台不仅是内容发生的地方 ，也是创作者成长的土壤 。
当一个满怀真情的故事被看见，它会迎来“再一次生长” ：被改编 、被更专业地呈现 ，最终又被更多人看见 。
真实本身就有万钧之力 ，真诚的创作也终将获得回响 。每一次回响 ，都是在连接屏幕这边与那边的你我 ，让一个普通人的故事 ，成为千万人的共同记忆 。(文/诗诗)
推荐阅读： yabo.com
网站地图